大城市已经对这一代年轻人关上门了吗

文 | 马立明

▍一

有一天，我在深圳一高校的教学楼门口等人，无意中听到一个女孩在打电话。

她很激动，声音有点大，近乎竭斯底里，我不想听都难。

“再不买房就买不起啦，一年一个价！你说等等等，结果等到现在，房价涨了多少！”她连珠炮地说着。电话那头，可能是她的父母，也可能是男友。总之，是要出资给她买房的人。

沉默了一下，她说了一句让我很难忘的话，“那好吧，死心吧。从哪里来就回哪里去吧。”然后，她挂掉了电话，抽泣着，转身离去。

校园早已不是与世隔绝的象牙塔了，大学生会考虑以后的事：毕业以后怎么办，去哪里工作，开展怎样的人生。但现在很现实的问题是，在深圳，房价动辄6万以上，而且还在不断攀升。这意味着，如果不及时买房，可能就会被抛到社会的底层。

这个女孩与对方争论的焦点是，要不要赶紧买房。她当然也希望赚几年钱，但是，时间不等人。最后的结果显然是，对方拿不出这笔钱，并劝她死了这条心。

我想安慰她几句，但也是不知从而说起。犹豫间人已走远。

青年人还是喜欢这座城市的，她充满活力和机遇。但是，这一波的房价飙升，真的让全世界目瞪口呆。2015年3月之前没买房的人，现在很多已经望楼兴叹了。而且更纠结的是，人们都看好房价还要再涨，这时再不上车，之后就永远别想上车了。刚需们陷入了恐慌。

让我更觉痛心的是另一句话，“从哪里来回哪里去”。这听起来无比残酷。以前说，读书改变命运，考上大学，就意味着可以向更好的地方流动。不知这位姑娘从何处来，但寒窗苦读十年，还不是通过考试，获得更好的发展机会么？她与万千拼搏者一样，希望成为“新深圳人”。但是，现实告诉她的是，哪怕她考上了这里的高校，哪怕找到了月薪过万的工作，她依然很难留在这里。她最后的命运，或许仍然是“从哪里来回哪里去”。

深圳有个口号，就是“来了就是深圳人”。这句话对于广大来深建设者而言，很暖心，但是，现实却很骨感。一是房价，手中没个几十万，首付都交不起。二是房租，现在的房租已经动辄三四千。如果收入没有个七八千，真的活不下去。在深圳建立特区36周年之际，“华尔街见闻”一篇文章写道，“深圳已经悄悄对青年们关上了门”。还有一篇财经评论说，“房价这么高，说明社会病了”。

▍二

在这所高校中，也有一些开跑车上学的学生。这个人均收入在国内名列前茅的城市，有一批先富起来的人，他们的子女，早已经衣食无忧、住房无忧。他们的生活，就像是电影《小时代》的现实版，名车豪宅，男欢女爱，当然也有一些正能量的部分，比如实习、打工、创业。我认识其中的几位，他们很优秀，打扮很得体，也非常有礼貌。

但，他们毕竟是少数。对于那位哭着打电话的女生，他们是很难理解的。虽然同一个专业，同一个班，但出身已经注定，鸿沟已经注定。富二代们或许觉得留在深圳是一件顺理成章的事，但那位女生恐怕倾尽一生都难以做到。这与成绩无关，这与奋斗无关。这一代人与我们当时最大的差别是，过早地看到“鸿沟”的存在，过早地认知到世界的不公。在互联网的世界中，一切都那么清晰、现实、残酷，他们或许会很早就失去了奋斗的信心。

我和女生一样岁数时，依然相信“天道酬勤”。除了日常的学业外，还死磕了一堆考试，比如BEC、托业、司法考试、计算机等，后来还丧心病狂地考研、考博。为了找个好工作，拼命地给报刊写稿子，争取多发表些作品。尽管很多努力“然而并没什么卵用”，但在当时看来，我至少还有奋斗的目标，还有奔跑的方向。今天，很多孩子已经选择了“葛优瘫”，对奋斗也失去了兴趣。就像那个女孩，感觉她已经缴械投降了。

以前，年轻人动辄说“葛优瘫”，是要被批判的，但今天，也不知怎么回应了。因为到了今天，我们的价值观确实不断被颠覆。《人民日报》那篇《没有奋斗，房子再多也无家可归》，很快就遭到了全网的集体抵制，一些顾左右而言他的鸡汤体，今天已经失去蛊惑力。

我曾读过一篇文章《大城市中的无产者》，其中一个细节让我印象深刻。一位毕业没多久的姑娘，她的公司在一栋商住合一的大楼。每天她都要穿过小孩玩耍的院子，进入她的那家隐匿在居民楼里的小公司。她有种难以言状的自卑，觉得业主们看她都有一种异样的眼神。在电梯里，一个牙牙学语的小朋友喊姐姐，她都不敢回应。那一刻，她的感觉是“无地自容”。有房者与无房者的鸿沟，显而易见。

确实，一些奋斗者，越是奋斗，越是窘迫。

▍三

“代际战争”，这个词最早出现于日本。一代人成为另一代人的敌人，互相打压，互相倾轧，互相掠夺资源。

当时，二战后出生的“团块世代”，成为经济复兴的主力。他们经历过萧条、贫穷，长大之后在各行各业独当一面。他们无疑是骄傲的一代，也是最具竞争力的一代。但是，他们某种意义上也成为下一代人成长的阻碍。出生于70年、80年的日本一代青年，从小生活富足，没有经历如“团块世代”那样的困苦，也缺乏那种斗志。而在社会资源的争夺战中，追求个性解放、多元发展的他们，很快就败下阵来。90年代的日剧中充满了这样的剧情：白手起家、掌握着巨大资源的威严父亲，以及不争气的、追求自由生活的儿子。两者在关于学习、就业、爱情的观念上出现了巨大矛盾。生活在繁华都市的日本年轻人，表达出了对钢铁森林极端的反感与厌恶。因为父辈的成就已经不可能被超越，同时也留下了一个难以接手的摊子。日本90年代的金融泡沫破灭，经济进一步恶化，青少年一代变得厌世。他们重新思考，工业化时代的价值观，到底错在哪里。这也可以理解为“现代性危机”。

目前，在中国的大城市中，“代际战争”也不再少见。有人指出，中国最近工业化发展的路径，多少有点接近于日本80年代的阶段。激烈的市场竞争，就连中年人也有点吃不消，那么90后的处境更加难受。据我所知，不少单位遵循着“老人老办法，新人新办法”，新人的福利减少了，不仅提不起干劲，而且对前辈也会产生敌意：凭什么你的工资比我高那么多？当然，这还不是最绝望的。不少中年人已经买房，而且手中不止一套。一些中年人，光是靠房租，就有上万元的收入。记得有一次，在部门一次饭局上，几个师奶的话题是，“XX楼盘的房价涨了一倍”，“XX楼盘买亏了，才涨了一半”。一个没买房的小男生，实在听不下去了，跟我说，“出去来根烟”——可他平时不抽烟的呀。

▍四

所谓的“代际战争”，更多是在价值观与意识形态层面。

对于新一代而言，他们要在“传统战场”上获胜的几率微乎其微，所以，他们只能转移战场。目前，互联网是他们的新战场。在这一领域中，他们看到了获胜的可能。至少在创业潮中，还存在着很多空白区间，这是新的机会。一些年轻人看到了未来的曙光。

更重要的转型，在于三观的重塑。就像工业主义时代，人们重视的是钢铁产量和铁道沿线，认为这是衡量国力的首要标准；而在后工业时代，信息的传播和概念的生产则成为国家发达的标志。用一套全新的生活方式推翻此前的逻辑，或者是青年们突围的方式。至少，对狭义成功学的否定，对传统婚姻观的否定，对填鸭式教育和唯成绩论的否定，都体现了这一点。该过怎样的人生，是否存在着多元的价值观，所有人都比以前想得更多。

在这里，我没有鸡汤，也不知怎么劝慰那些失望的青年。我只是想说，在日剧中，最后获胜的都是看似不靠谱的儿子，在价值观上战胜了死板的父亲。观念的更替总会到来，一代人有一代人的活法，你有选择不接盘的权利，你有重新制订游戏规则的机会。其实，知青一代，不是与“左”斗争了好多年，才争得改革开放的机会的么？如果他们当初没有抗争，最后能获得财富的积累吗？

不要再说“社会病了”，古今中外，哪个社会没病？

哪怕房价再贵，脚也是自己的。“从哪里来就回哪里去”，这话没有道理。

希望前文的那位姑娘，勇敢地留在原地。

》

【作者简介】

马立明 | 腾讯·大家专栏作者，评论员，政治学博士。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]